青 春
お一人で遠いところに旅立たれた先生。
総てが燃え尽きてしまうような暑い夏の日でした。
『青春』を先生にさゝげます。
食事もおいしくないけだるい夏の夜、『悲しいお知らせです』で始まる訃報がパソコンに届いた。
思いもしないことだった。生命あるもの総てが体験する事とはいえ、あまりにも早すぎたのではなかったか。
比較的無口で、表情を変えることも少なく、たまに面白い言葉を口にして私達の作品に華をそえてくださる。そんな先生だった。
二ヶ月に一度、四時間程度の教えを受ける。先生にお目にかかったのは二十回に満たない。
何かを書くという事。その内容を思い起こす時、そこには当然反省もあり、私には良い修行だった。
思い返し、文字に現し、それを文章として連ねたとき、血が通いだし生き生きとしてくる。そんな文章が果たしてどれだけ書けたのか。
自分で気に入った文章が書けずに悩んだり、読書力の足りなさを痛感したり、この苦しみは今も続いているし、書きたいと思う限り永久につづくのだろう。
苦しみ、悩む事はまさに私の青春であり、そう思うことで気持ちを外にむける。他の人が読んでくれて、どこかに魅力を感じてくれるものを求めて彷徨う。
いつか先生にお会いした時、「これが間にあわなくて、先生に読んでいただけなかった作品です」といって読んでいただけるものが一作だけほしい。
きっと先生は表情をかえずにお読みになり、目だけでかすかににっこりなさるだろう。
先生のご冥福を祈りながら、いただいたお教えを思い出しながら、私の青春はこれからも続く。
林 美江
